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Ces notes sont tirées d'un livre in progress, qu'on pourrait
considérer comme un renga en prose. Nous avons échangé des
cahiers, trois années durant, sans savoir au début ce qu 'il en advien-
drait. Leur titre seul, que nous avons trouvé d'emblée, a défini notre
projet: il s'est agi d éclaircies, selon toutes les acceptions que recense
Littré. Il nous est vite devenu évident qu'il n'y avait pas lieu de
distinguer lequel de nous deux avait rédigé telle ou telle entrée : nous
avons tout écrit ensemble.
Les notes qui suivent sont extraites du premier cahier.
A.l
Dans ses Conversations avec Picasso, le photographe
Brassai' (un as de pique comme je les aime) raconte une scène
entre Breton et Picasso qui m'a laissé perplexe. Je rapporte
l'anecdote de mémoire, ne sachant plus où est passé mon livre
(j'ai dû le prêter lors d'une autre vie). Après une violente
discussion sur... quoi donc? mettons la politique, les deux
amis tout tremblants se regardent en silence. Encore un peu
et on aurait entendu la glace se former entre eux. Puis, en
souriant, Picasso tend la main à Breton. Qui refuse la sienne.
Étonnement de Picasso. Breton, avec sa superbe des grands
jours : «Je ne serre pas la main de quelqu'un à qui je
m'oppose à tel point. — Mais André, il ne s'agit pas de quel-
qu'un, il s'agit de moi, Pablo. — Ça ne fait aucune diffé-
rence. » Picasso marque un temps, et : « Chez moi, même dans
les pires désaccords, les amis se serraient toujours la main en
signe d'amitié. » Breton là-dessus ne bronche pas.
Quel est au juste le malentendu profond qui embrouille
Breton ? Chez celui-ci, nulle rancœur ou mauvaise foi. Il semble
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par son attitude vouloir marquer une espèce de limite infran-
chissable. Picasso, de son côté, ne donne pas dans la désinvol-
ture; il invoque une valeur qui transcende les différences
d'opinions même les plus arrêtées. L'amitié, certes, ne peut
pas tout justifier. Si jamais un ami me demandait ou me suggé-
rait de trahir notre amitié, ou de me renoncer comme ami, la
cause pour moi serait entendue. Je m'en irais sans me retour-
ner (on a sa pudeur). Mais poussons plus loin. Deux amis
cessent d'être amis quand ils ne sont plus fidèles chacun à
soi-même. Comment mesurer cette fidélité? C'est affaire
intime. Qui s'éprouve, pourvu qu'on ne se mente pas. Encore
plus : chacun devrait s'attendre à ce que son ami ne se dé-
mette d'aucune pensée qui lui est chère, même si cette pensée
contredit radicalement celle de l'autre. C'est ici, je crois, que
Picasso a raison et que Breton s'enferre dans le malentendu.
Celui-ci refuse ajuste titre de confondre des plans d'existence
différents. Il exige cependant, et là il a tort, que son ami se
trahisse dans son for intérieur. Ils auraient dû s'expliquer. Ils
le firent plus tard.
Je ne pense pas qu'il s'agit là d'un « haut idéal » à préser-
ver des souillures de l'esprit humain, et tout le tremblement.
C'est une affaire de simple propreté de conscience et de luci-
dité affective. J'ai vu trop d'intellectuels (engeance pas com-
mode), ici et ailleurs, se faire des crasses au nom de l'amitié,
pour ne pas être pris de dégoût au spectacle des complai-
sances, du bonententisme, des complicités gommeuses et
autres entourloupettes qui se réclament de la solidarité (tu
parles!), etc. Un jour, un ami (un vrai, ils sont rares) m'a
littéralement congédié. Avec douleur. C'est elle, j 'en mettrais
ma main au feu, qui par-delà le mutisme et la séparation, nous
a gardés dans une nostalgie quotidienne, mystérieusement
ensemble —jusqu'à sa mort; non : jusqu'à maintenant.
A.4
On a reproché (peu importe qui) à André Belleau de
vouloir mourir «dans la foi de mes pères» (je cite à la lettre).
Après sa mort, certains paraissaient gênés, d'autres navrés,
sinon hostiles. On a même parlé, je m'en souviens, d'un revi-
rement douteux — ou d'une faiblesse d'agonisant... Toutes
ces réactions m'ont étonné. Pourquoi quelqu'un n'aurait-il
pas envie de Dieu, à l'approche de la mort ou non, pourquoi
serait-il malvenu de croire en Dieu, l'Un et Trine des chré-
tiens ou l'informe et diffus des théistes? La mode, il est vrai, a
changé sur ce point du tout au tout. Mais il s'agit bien de
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mode ! Ceux qui aimaient André pour lui-même, parce que
c'était lui, auront compris. Ne leur en déplaise.
A.9
On m'a donné une cassette où René Char fait la lecture
de certains de ses poèmes. C'était peu avant sa mort. Mis à
part l'émotion de réentendre sa voix chaude et chantante,
une perplexité : lit-il bien ou mal? Et que signifie cette ques-
tion? La lecture des poèmes, de tous les poèmes, n'est guère
facile. Plus d'un comédien chevronné s'y est cassé les dents.
Les gens de théâtre, il est vrai, ont l'habitude de «jouer» un
texte. Je me souviens toutefois de quelques lectures fort
belles, par exemple Fresnay (Chateaubriand), Debucourt
(Montaigne). Mais cela est loin; qu'en penserais-je aujour-
d'hui? Quant aux auteurs, ils lisent généralement de façon
inadéquate ou même atroce. Robert Marteau, par contre, est
excellent, comme s'il s'étonnait lui-même des textes qu'il lit.
Je reviens à Char. Il chantonne un peu, malgré lui sans doute,
parfois il insiste ou détaille trop; mais il a de beaux demi-
silences et, surtout, il a le don de la nuance discrète. Je suis
partisan d'une lecture blanche, proche du neutre, plutôt rete-
nue, avec juste ce qu'il faut de projection (tout dépend, bien
sûr, des circonstances). Et puis, certains poèmes gagnent-ils à
être lus à haute voix? Je me le demande, alors qu'hier encore
je ne doutais pas qu'un poème devrait toujours être entendu,
et pas seulement par l'oreille interne. Je vais réécouter la
cassette en tâchant de faire silence en moi-même. Car ce n'est
pas tout que l'un sache lire; il faut que l'autre sache écouter.
Chose qui ne va pas de soi.
A.15
II suffit de voir bien peu de peinture qui se fait mainte-
nant pour comprendre qu'on ne peint qu'en fonction du
grand album d'histoire de l'art dans lequel les tableaux seront
reproduits. L'échelle démesurée à laquelle travaillent les peintres
exclut toute autre destination que le musée. Sur quels murs
accrocherait-on ces mètres de surface colorée? Les peintres
ne veulent plus que prendre place dans le déroulement de
l'histoire de l'art. Posthumes par anticipation, ils peignent un
à un les tableaux de leur future exposition rétrospective ; ils
conservent leurs esquisses, la moindre tache; ils remplissent
les cases du catalogue à venir de leur œuvre complet.
On ne peut pas vraiment consommer ces œuvres d'art, je
veux dire en jouir, s'absorber de toute son âme dans leur
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contemplation. On ne peut les voir qu'au musée, qui est un
dépôt d'archives. Tout l'art du passé se trouve infecté par ces
façons de faire, annexé par anticipation à l'histoire de 1 art qui
se fait. Un signe qui ne ment pas : tout l'art, ancien aussi bien
qu'actuel, est dévoré par les musées; il nous semble naturel
que ce soient les seuls lieux où l'on trouve des œuvres d'art.
Nos villes se font laides, invivables : il nous suffit, dirait-on,
que la beauté soit rassemblée en quelques lieux que nous ne
fréquentons d'ailleurs pas beaucoup. Musée, cela vaut prison,
hôpital, sex-shop, centre commercial : cimetières.
Les écrivains, pour leur part, travaillent pour l'histoire
littéraire. Ici — pas seulement ici, mais c'est plus évident,
caricatural, dans le village de la littérature québécoise —, les
poètes se classent eux-mêmes en «générations», avant d'avoir
trente ans. Leurs œuvres confirment des schémas d'histoire
littéraire, elles les illustrent, faites pour les cours de littéra-
ture. Elles ne sont pas écrites pour êtres lues n'importe où,
par le premier venu, à des fins connues de lui seul, mais pour
prendre place dans une bibliothèque publique sous telle cote,
dans une anthologie (on n'arrête pas d'en compiler) entre
telle et telle autre «œuvre», dans un manuel en qualité
d'exemple de tel courant, tendance, mouvement. À quoi un
«écrivain», membre en règle d'une «union», aspire-t-il
aujourd'hui? À un colloque sur son œuvre, comme ceux
qu'on fait à Cerisy, auxquels l'auteur assiste, collaborant de
son mieux à sa propre mise en conserve historique. La voilà, il
me semble, la littérature professorale. Elle ne date pas d'hier.
Le surréalisme ne s'est-il pas conformé en tous points au sché-
ma d'un mouvement littéraire, artistique et philosophique se-
lon le manuel de Lanson : manifestes, réunions, anathèmes,
polémiques? Les œuvres elles-mêmes, il m'a souvent semblé, à
les lire, ne sont que des illustrations. Dans les Manifestes,
Breton donne des exemples.
A.26
Ce ciel plafonné,
Ces fils ourlés de gouttes,
Ce froid et toi, avril
A.27
J'ai repris Alain, dont les Propos m'enchantent. Cette
sagesse-là n'est pas courte. Légère peut-être, si c'est là le
contraire de la lourdeur, le refus des énormes trains de mar-
chandise de la dialectique. Mineure aussi, je veux bien,
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comme on dit «poésie mineure» — et on ne porte pas alors
un jugement de valeur, on définit un genre et un ton, comme
Borges le faisait à propos de Toulet.
Alain arrive aux Propos alors qu'il a près de quarante ans.
Il a cessé de participer à des colloques de philosophie ; il a
renoncé aux gros articles à la Revue de Métaphysique et de Morale.
Les Propos ne sont pas une facilité : une conquête plutôt. Cette
simplicité ne s'atteint pas du premier coup. Les habiles la
dédaignent. C'est qu'ils lisent trop vite, si même ils lisent,
pressés de conclure, d'écrire à leur tour, d'ajouter à la plé-
thore de l'imprimé. Sait-on encore lire? On en doute, à feuil-
leter les éditions critiques qu'on publie, qui enfoncent Des pois
au lard, cum commento de la librairie de Saint-Victor : texte
établi, présenté et annoté par X. On vient de soumettre Mar-
cel Aymé et Julien Gracq à ce laminoir dans la Pléiade nou-
velle manière ; Un balcon en forêt et La Jument verte gangrenés
de variantes et de notes, avec préface, introduction, présenta-
tions, note sur le texte, notices, postfaces, notes explicatives,
bibliographie, index, et ainsi de suite. Pour de telles œuvres,
le moins qu'on puisse dire, c'est que ces échafaudages ne
s'imposaient pas : nous y avons accès directement, nul besoin
de les consolider ni de ravaler une façade que le temps n'a pas
ravagée. Je sais bien qu'il n'en va pas de même pour Mon-
taigne, disons, encore que je ne connaisse aucune édition des
Essais dont l'appareil critique satisfasse. La Bruyère le notait
déjà: commentateurs et scoliastes qui demeurent courts
devant des difficultés réelles sont « si fertiles d'ailleurs, si
abondants et si chargés d'une vaine et fastueuse érudition
dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux
autres». Même en ce qui concerne les notes «utiles», je veux
dire qui lèveraient de vraies difficultés, il m'arrive de douter
de leur pertinence. Si une difficulté a été voulue, elle fait
partie de l'œuvre. Mallarmé s'est fait difficile à dessein ; le lire
dans une édition commentée, qui prétend lever cette difficulté,
c'est ne pas le lire. S'il faut passer des heures et remuer toute
une bibliothèque pour lire L'Après-midi d'un faune, eh bien!
passons-y ces heures et remuons cette bibliothèque sans nous
en remettre à un scoliaste. La question se pose différemment
peut-être pour les textes anciens, puisque le temps a hérissé
leurs abords de difficultés superfétatoires. Je dis seulement
«peut-être». Entre certaines éditions qui étouffent Sénèque
ou Platon sous les gloses et d'autres, moins soignées, j 'en
conviens, qui me laissent me débrouiller comme je peux avec
YEuthydème ou les Lettres à Lucilius/]c ne balance pas.
Je reviens aux Propos. J'en suis au deuxième volume dans
la Pléiade. Contrairement au premier, il comporte des «notes
textuelles» qui confinent à la parodie. Des notes aux Proposl
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On les lit et on saisit tout de suite de quoi il retourne. Pas tout,
sans doute. Mais des notes, quelles qu'elles soient, ne sont
d'aucun secours. Il faut s'arrêter après une page ou deux,
refermer son livre, résister à l'effet d'entraînement de cette
prose si alerte. Méditer ce qu'on vient de lire. Pas trop. Sans
s'appesantir. Penser à autre chose. Regarder un peu autour de
soi pour réaccommoder l'œil aux distances, ramener l'esprit
au monde. Quelques jours plus tard, ce qu'on a lu revient
comme transfiguré.
A.31
Philippe Jaccottet se demande si la «mise à nu du plus
intime est ou non bénéfique à l'art, à l'esprit, à la vie». L'in-
time, il n'y a pas si longtemps, gardait quelque chose de mys-
térieux, qui fascinait. On voit, on entend, ce que la radio, le
cinéma, la télévision en font. On lit des autobiographies, des
confessions plus que complaisantes (le genre, devenu envahis-
sant, gangrène les chroniques des journaux, empoisonne
nombre de conversations). Exhiber son sexe, raconter par le
menu ses ébats erotiques ou la satisfaction de ses besoins, tout
cela, comme disaient les précieuses, est du dernier commun.
Il n'y a là rien d'intime. Non plus que dans l'aveu public des
troubles névrotiques et des maladies naguère tenues pour
honteuses. Banalités maintenant, comme un mal de dent, une
querelle avec son conjoint, la phobie des araignées, etc.
L'intime, ou, pour parler comme Jaccottet, le plus
intime, concerne le cœur de l'individuation et ce que je nom-
merais, faute de mieux, le secret communié (il est propre-
ment incommunicable). Quand Baudelaire entreprend de
mettre son cœur à nu, il ne s'embarrasse pas de confidences
gênantes (qui le seraient plus pour nous que pour lui), il
expose ce qui gît au plus près de son propre mystère et qu'il
ignore lui-même.
Les grands intimistes (comme Vermeer et Tchékhov) ne
s'avancent à découvert que pour suggérer, un peu par inad-
vertance, qu'il y a un couvert où se trouve le sens incertain de
ce qu'ils signifient. Cela, on le voit, on l'entend, on le touche
même, indirectement, obliquement, car jamais ne se révèle le
secret. Il est bien assez stupéfiant qu'il y ait un secret, une
arrière-vie ou une arrière-existence. J'aime les livres ou les
écrits qui me font signe d'un tel secret. Les autres m'inté-
ressent, au mieux.
L'intime de l'intime finit toujours par échapper à
l'amour. À moins que celui-ci ne soit sublime. C'est ce qui se
produit (rarement) en poésie. Alors oui, on peut communier
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au même secret, mais comme, j'imagine, on pourrait partager
un repas dans l'obscurité totale. Il ne peut donc, comme le
suggère finalement Jaccottet, et c'était à mes yeux l'essentiel
de sa remarque, y avoir de «mise à nu», sous peine que le
secret s'évapore. L'intime s'exprime et se reçoit à la faveur de
menues choses, assez ordinaires, «courantes», qui ne jouent
pas à la révélation et qui en elles-mêmes ne signifient pas
beaucoup. Leur valeur tient à la profonde insertion qu'en fait
le dialogue intimisant, à la transmutation qu'opèrent deux
esprits, deux êtres plutôt, qui, ô sublimité du sublime, se
jouent en toute légèreté du plus grave. C'est pourquoi les
intimistes font volontiers dans le genre mineur.
A.32
Les pins que j'ai plantés
au bord de quel chemin
ne tremblent plus à mon pas
A.35
La plupart des Québécois vomissent leur passé, qu'ils
enveloppent dans l'expression passe-partout de « grande noir-
ceur». Je n'idéalise pas ce passé. N'empêche que j'admire le
courage des gens simples, des paysans illettrés qui ont vécu ici
avant nous, qui ont fait ce qu'ils ont pu, sans grands moyens.
Quelle foi énorme ne leur a-t-il pas fallu pour se lancer dans
les forêts, les défricher, construire des villages, des écoles,
cultiver des terres ingrates dans un climat impossible, et y
réussir. Ces réflexions me venaient l'été dernier à La Pocatière,
en regardant les anciennes maisons de bois, si élégantes dans
leur simplicité, et l'énorme collège comme une proclamation
en pierre de taille, construit au milieu du XIXe siècle dans un
village pauvre qui était alors vraiment le bout du monde. On y
étudiait le grec et le latin, au milieu de fermes gagnées pied à
pied sur la forêt, à la force des bras. Je ne veux pas me faire
d'illusions sur ce monde, qui était étroit, obtus, réactionnaire
tant qu'on voudra. Mais comment faudra-t-il appeler alors le
Québec d'aujourd'hui, repu et braillard, qui se rue à l'igno-
rance avec frénésie (les programmes officiels du ministère de
l'Education sont-ils moins en retard que ne l'étaient en leur
temps ceux des collèges des Jésuites?) et qui construit tout en
toc, au propre comme au figuré? Les églises de campagne du
XIXe siècle québécois ne marqueront vraisemblablement pas
l'histoire de l'architecture. Elles n'y prétendaient pas; elles
étaient simplement belles. Qu'on me montre une seule des
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tours construites aujourd'hui à grands frais dans le quartier
des affaires, selon les plans et devis d'un architecte qui a des
ambitions et qui sait son «style international» assaisonné de
«postmoderne», qu'on m'en montre une seule dont le carac-
tère emprunté ne crève pas les yeux. Ou nos banlieues bour-
geoises, toutes plus prétentieuses les unes que les autres, qui
font comme une indigestion de confort. À La Pocatière, l'été
dernier, tout ce que je voyais était beau, pauvre certes, et naïf
sans doute, mais beau et vrai. Tout, sauf ce qu'on a construit
récemment : des bungalows, les bâtiments préfabriqués de
l'Institut de technologie agricole, l'usine de Bombardier. Ou
pis, ce qu'on a «rénové». Je ne crois pas qu'il faille avoir la
nostalgie du passé québécois. Mais je ne crois pas que nous
ayons le droit de le mépriser, étant donné l'usage futile et
niais, le gaspillage honteux que nous faisons des immenses
moyens dont nous disposons. Nouveaux riches, nous avons
hérité du trésor accumulé par nos ancêtres frugaux et, ne
sachant qu'en faire, nous cédons à des envies vulgaires, à de
grossiers appétits.
A. 40
Je me suis promené hier par les bois et les champs où la
vie printanière commence à se manifester pour de bon. Les
bourgeons des aulnes quittent leur duvet, muant du gris perle
au jaune citronné, les pousses d'ail sauvage, de trilles, d'éry-
thrones, de sanguinaires, percent la terre encore grasse, des
écureuils roux font des galipettes et des «suisses» courent en
tous sens, la queue droite. Dans une déclivité, j'ai trouvé une
source boueuse, assez timide, bientôt rentrée sous les roches.
Par mégarde, j 'ai levé un couple de perdrix; bel émoi dans les
branches. J'ai entendu vers une colline proche un glapisse-
ment de renard. Je songeais en cheminant : qu'est-ce que les
humains font sur cette terre, à part la dévaster, massacrer la
vie dont ils se croient les plus dignes représentants? Allant au
bout de ma songerie : qu'est-ce que la pensée, dont nous
sommes si fiers, apporte de plus et de mieux? Pourquoi la
chaîne évolutive a-t-elle abouti à l'être humain, à Yhomo
sapiens (si curieusement nommé) ? Banalités, certes, mais dou-
loureuses. La sagesse de la vie inhumaine est implacable dans
ses choix, toute simple dans ses fins. Et toujours juste. Alors,
qu'est-ce que nous fichons là? Je ne suis pas misanthrope (pas
plus qu'il ne le faut) ; je me répète, après bien d'autres, que
nous ne sommes pas nécessaires, que nous avons inventé de
toutes pièces notre nécessité.
Quelques éclaircies 127
La pensée technicienne, qui devait assurer la survie de
l'espèce, avait pour contrepoids et garde-fou la pensée
rêveuse qui, précisément, ne fait rien. Nous n'avons pas su
cultiver l'impuissance, valeur pourtant fondamentale de l'hu-
manité. Au fond, nous nous sommes méprisés, avec un tel
acharnement que nous en sommes venus à préférer notre
perte à notre survie. Êtres vivants, nous étions destinés uni-
quement à survivre avec les autres vivants et parmi les ina-
nimés, non pas à augmenter notre vie par la mort et la
destruction.
La pensée culturelle s'est vouée à la pensée technicienne
plutôt qu'à la pensée rêveuse. Nos philosophes n'ont eu de
cesse de se faire pardonner leur inutilité par des programmes
de société nouvelle et d'organisation politique. Ma haine de la
théorie verbeuse et intimidante vient aussi de ma haine du
pouvoir. Spéculer, ce n'est pas se donner du pouvoir, se
placer en surplomb ; c'est, ce devrait être observer nos images
et nos concepts, rêveusement.
J'ai parié une fois pour toutes sur la faiblesse et la préca-
rité, sur le doute et l'étonnement. Il m'arrive d'éprouver de
l'indignation, mais alors c'est aller contre ma propension à
admirer. Vainqueur, je ne le serais qu'à toute force, et vaincu
aussi. Pour l'ordinaire, je calcule, je ruse, j'évite, je fuis. Rien
de glorieux. Mais je m'abuse. Depuis mon enfance, je n'en-
tends parler que de réussite, de prestige, de domination.
Aujourd'hui, on résume tout cela dans la performance. Je
n'ambitionne que de survivre — ce qui est déjà énorme. Et de
mourir humainement — ce qui apparaît de plus en plus
improbable.
Nos besoins essentiels sont si simples, en définitive. Nous
sommes faits pour savourer la vie, toutes les vies de tous les
vivants. Et la non-vie. La pensée n'est qu'une voie vers l'émer-
veillement. J'imagine que des êtres humains qui n'auraient
pas trahi leur humanité vivraient de façon plus précaire, en
apparence, mais plus bonifiante, se désolant chaque fois que
la nécessité les contraindrait à tuer un animal ou une plante, à
déplacer un rocher ou à détourner un ruisseau. Progrès ou
régression ? Je refuse ce faux dilemme. Aimer la vie reçue n'a
qu'une conséquence vraie : donner la vie — sous toutes les
formes possibles.
A.41
Au-dessus de la porte
un nid de grives
maison habitée
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A.43
La pluie illumine
la ruey les autos mêmes
semblent des animaux.
